聯(lián)通人心的郵路

每年的10月9日是世界郵政日，用以紀(jì)念萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟成立。在英國(guó)留學(xué)期間，隨時(shí)隨地都能看到皇家郵政的郵差們像圣誕老人般扛著裝滿信件包裹的大麻袋奔走于家家戶戶。自1874年便將主打色改為鮮紅的皇家郵政，時(shí)刻都以火紅的郵局、通紅的郵筒、鮮紅的郵車無(wú)聲地表達(dá)著同一個(gè)訊息：“注意我”。這是因?yàn)樵诳梢?jiàn)光中，紅色光具有最長(zhǎng)的波長(zhǎng)，所以在視網(wǎng)膜上成像的位置最深，在視覺(jué)上具有迫近的擴(kuò)張感，因此在英國(guó)這樣一個(gè)多霧的國(guó)家，紅色便成為最醒目的標(biāo)志色。

在售賣(mài)各色郵品的柜臺(tái)上，最受歡迎的當(dāng)數(shù)各種節(jié)慶特種郵票和讓人眼花繚亂的明信片。這些只有丁點(diǎn)大的小郵品看似沒(méi)有手機(jī)中五花八門(mén)的社交軟件溝通效率高，也不像各種時(shí)髦電子產(chǎn)品一樣擁有更大的書(shū)寫(xiě)空間，但那160多封貼上郵票跨越山海奔向彼此的家書(shū)，是我在英國(guó)求學(xué)期間得以擁抱遠(yuǎn)方家人的紐帶，也是讓我那些來(lái)自世界各地的同學(xué)和朋友們得以觸摸中國(guó)的橋梁。

留學(xué)英國(guó)期間，皇家郵政的郵差們幾乎每天上午10點(diǎn)到11點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)我學(xué)校的前臺(tái)或叩響我家的鐵質(zhì)小信窗，并送上各式各樣的“驚喜”。拆開(kāi)包裹，我可能會(huì)看到一封家書(shū)、各種賬單、一份合同、博物館會(huì)員通告、網(wǎng)購(gòu)包裹……其中最為特別的，絕對(duì)是那些將我和多國(guó)政要、名人聯(lián)系起來(lái)的珍貴回信，其中包括英國(guó)皇室成員和前首相，德、法、美等國(guó)政要，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)主席，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，以及知名影視作品的演員等。

在這些通過(guò)皇家郵政送來(lái)的或薄或厚的回信中，除了對(duì)我這個(gè)中國(guó)留學(xué)生的熱情問(wèn)候，還時(shí)常隨信附上珍貴的小禮物，例如英國(guó)前首相梅杰贈(zèng)送的親筆簽名書(shū)簽、倫敦奧組委主席塞巴斯蒂安·科贈(zèng)送的倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕詞全稿、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·默頓的公式手稿等。其中，出演《哈利·波特》系列電影中胖修士鬼魂的演員西蒙·費(fèi)舍-貝克爾還熱情地在信中介紹我認(rèn)識(shí)了他的英國(guó)插畫(huà)家朋友。

于是，我再次借助皇家郵政的幫助，與這位可愛(ài)溫柔的插畫(huà)家前輩進(jìn)行了數(shù)次通信，并乘火車前去拜訪。交談中，插畫(huà)家一直激動(dòng)地描述著自己有多么期待郵差帶來(lái)我這位來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)留學(xué)生的來(lái)信，并介紹我認(rèn)識(shí)了她的一眾好姐妹，其中一位還握著我的手向大家訴說(shuō)起自家孫子曾跟隨英國(guó)代表團(tuán)參加2008年北京奧運(yùn)會(huì)的事跡，更引發(fā)了大家對(duì)中國(guó)的向往。

這段難得的友情甚至在我回國(guó)后依然在皇家郵政的幫助下續(xù)寫(xiě)著：一盒躺在我家郵箱里、插畫(huà)家寄來(lái)的插畫(huà)專用彩色鉛筆精致套裝。使跳動(dòng)在兩個(gè)國(guó)家的熱情之心緊緊相擁，正是活躍在各國(guó)的郵政從業(yè)者們自始至終的心愿。

富有手感的紙質(zhì)郵件永遠(yuǎn)能以最平易近人的姿態(tài)將人與人、心與心連接在一起。作為紙質(zhì)郵件的一種，明信片不僅能通過(guò)手寫(xiě)的文字傳遞書(shū)寫(xiě)人急于分享的心意，還能通過(guò)正面的圖片向收信人轉(zhuǎn)達(dá)視覺(jué)上的問(wèn)候，這千言萬(wàn)語(yǔ)的絕佳表達(dá)都凝練在中文短語(yǔ)“見(jiàn)字如面”這4個(gè)字中。明信片的選取也反映了書(shū)寫(xiě)者的審美和情商，上面的圖片映射著一方土地的真實(shí)情景，或生機(jī)勃勃，或深沉恬靜，這些都是書(shū)寫(xiě)者與收信人隔空共情之后經(jīng)過(guò)層層篩選希望分享的信息。筆尖在明信片背面留下的起落印記，與正面的圖片一起，將情感勾勒成可觸碰的實(shí)體，這種由實(shí)物承載的情誼是永遠(yuǎn)不能被電子形式的交流所取代的。

這種真心實(shí)意的交流不僅限于熟識(shí)的親友之間。即使是生活中完全沒(méi)有交集的兩個(gè)人，哪怕身份地位再懸殊，也可以因?yàn)猷]件或明信片而成功牽手。就像我這個(gè)掉進(jìn)人堆里挖都挖不出來(lái)的中國(guó)留學(xué)生，居然也可以通過(guò)信件，和大英博物館時(shí)任館長(zhǎng)尼爾·麥克格瑞格交流。

我曾在大英博物館參加了由館長(zhǎng)主持的午餐講座，講座后館長(zhǎng)被聽(tīng)眾們環(huán)繞著提問(wèn)及握手，著實(shí)很難靠近。抑制不住內(nèi)心澎湃的我便在回家后就講座感想和專業(yè)問(wèn)題奮筆疾書(shū)了一封插圖信。投寄時(shí)完全沒(méi)有期待能收到回信，畢竟對(duì)方可是管理著世界四大博物館之一的館長(zhǎng)嘛。然而，在插圖信寄出1個(gè)月后，我居然收到了館長(zhǎng)的回信和一張附有館長(zhǎng)親筆問(wèn)候的明信片。

這是一枚畫(huà)有《野兔習(xí)作》的明信片。據(jù)專家推測(cè)，《野兔習(xí)作》由文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒于1501年-1504年間所繪，原作尺寸為12.6厘米*22厘米，大約相當(dāng)于A5紙張的尺寸。畫(huà)面上包括一張野兔正面像、一張背面像及兩張側(cè)面像，上方邊緣有一枚象征丟勒名字縮寫(xiě)的花押字。這幅習(xí)作是丟勒眾多優(yōu)秀的自然寫(xiě)生之一，從兔耳長(zhǎng)度可以看出，畫(huà)面中表現(xiàn)的是活生生的野兔而非家兔。畫(huà)家常年堅(jiān)持寫(xiě)生以作為其版畫(huà)創(chuàng)作的視覺(jué)參考儲(chǔ)備，最好的例子之一便是《野兔習(xí)作》中野兔的背面像被正式描繪在丟勒于1504年創(chuàng)作的版畫(huà)《亞當(dāng)與夏娃》中。

這枚以《野兔習(xí)作》為主題的明信片所傳遞的情感絕非幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，而是體現(xiàn)了時(shí)任館長(zhǎng)集知識(shí)與情商等多重考量下富有層次感的暖心交流。通信的2011年恰逢中國(guó)兔年，我也在去信中介紹了自己留學(xué)期間對(duì)插畫(huà)專業(yè)的喜愛(ài)，并在信紙的空隙間畫(huà)了不少插圖作為點(diǎn)綴。為配合這些因素，館長(zhǎng)選取的這枚回信明信片不僅是一次既專業(yè)又輕松的以畫(huà)會(huì)友，也體現(xiàn)了館長(zhǎng)自然流露的親民特質(zhì)，更表達(dá)了大英博物館一館之長(zhǎng)對(duì)中國(guó)留學(xué)生的重視和關(guān)注。這張明信片的兩端聯(lián)結(jié)的是館長(zhǎng)與我作為藝術(shù)和文物愛(ài)好者充滿自由的個(gè)人交流，也是我們各自所代表的國(guó)家與文化之間的飽含尊重與珍視的互敬互愛(ài)，因?yàn)槲幕c藝術(shù)的真諦就是相互尊重、理解、共享、保護(hù)、傳承，這種無(wú)形的、跨越時(shí)空的情感在此刻通過(guò)這枚明信片得以具象地體現(xiàn)。

留學(xué)期間能在春節(jié)時(shí)分收到來(lái)自國(guó)內(nèi)親友的問(wèn)候絕對(duì)比普通聚餐或派對(duì)更能讓留學(xué)生心頭一暖，如果能再收到一枚蓋著中國(guó)郵戳的新春賀卡，那指尖的觸感更是將留學(xué)生從埋藏在心底的寂寞中拯救出來(lái)的幸福體驗(yàn)。記得某個(gè)春節(jié)前，上課的途中，學(xué)校前臺(tái)的金發(fā)姑娘突然手舉一封信跑到我面前：“你有一封中國(guó)的來(lái)信！”當(dāng)時(shí)我還相當(dāng)疑惑，因?yàn)槭孪炔](méi)有被家人告知近期將有信件包裹寄來(lái)。在眾人充滿期待的催促下，一枚精美的火紅賀卡展現(xiàn)在大家眼前。原來(lái)是《神州學(xué)人》給我發(fā)來(lái)的新春賀卡！紅紙上細(xì)膩柔和的紋理、精妙的立體剪裁設(shè)計(jì)、筆觸間盡顯溫柔與力度的親筆慰問(wèn)，都讓我提前感受到了過(guò)年的激動(dòng)。賀卡還沒(méi)在我手中焐熱，就被來(lái)自各國(guó)的同學(xué)們搶著觀摩，留著金胡子的北歐男生盯著賀卡上的立體剪裁試圖研究出中式設(shè)計(jì)的內(nèi)在構(gòu)造，一位中東女生把賀卡舉在窗前企圖在陽(yáng)光照射下再發(fā)現(xiàn)些許藏在賀卡里的新奇秘密。最后，賀卡好不容易才傳回到我手中，我將其掛在我課桌前面的展板上，以便大家隨時(shí)可以感受來(lái)自中國(guó)的設(shè)計(jì)和火紅熱烈的氛圍。

郵件中包裹的從來(lái)都不只有信和貨物，還有親友們的真誠(chéng)心意，郵政就是傳遞心意的工作。和世界各國(guó)的郵政服務(wù)一樣，中國(guó)郵政始終是替國(guó)內(nèi)親友向海外留學(xué)生傳遞愛(ài)的紐帶，無(wú)論是塞滿家鄉(xiāng)食材、參考書(shū)、畫(huà)材的巨型海運(yùn)箱子，還是包裝輕薄又精良的特快專遞，只要是印有象征中國(guó)郵政綠標(biāo)的包裹，不管留學(xué)生身處異國(guó)的山間還是海島，這些裝滿故鄉(xiāng)親友關(guān)切之心的郵包一定會(huì)跋山涉水來(lái)到留學(xué)生的身邊。正如設(shè)立世界郵政日的意義在于希望人們了解并重視郵政事業(yè)對(duì)全球社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn)，每一個(gè)中國(guó)留學(xué)生的背后，都有郵政系統(tǒng)海陸空全方位的傾情奉獻(xiàn)，將來(lái)自中國(guó)與世界的愛(ài)無(wú)聲且永恒地傳遞下去。（作者 李冉系英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2024年第11期）